visto de ella, había tenido lugar de observarla libremente, y allí, ¡infeliz! había notado la emoción que visiblemente experimentaba el tierno pecho de Jilma y con cuya causa él no podía atinar; pero devoraba en silencio el cruel tormento que sufría, y desconcertado y confuso no hallaba sosiego en ninguna parte. Determinóse por fin á romper ese terrible silencio para saber de su propia boca la causa de tan singular variación.

-¿Es - la decía estrechando blandamente su mano entre las suyas y mirándola con ternura-es que acaso demasiado tarde has conocido que tu felicidad no estaba fincada en ser mi esposa? ¿Qué has visto en mí que pueda hacerme indigno de tu belleza? ¿No te amo con trasporte, no te adoro? ¿No eres tú el dios de mis hogares, la estrella de mi vida, el angel de mis sueños?

Brillaban los ojos de Jilma y con mudos ademanes más que con palabras le decía:

- Sí, yo soy feliz, tú me amas y tu amor es la delicia de mi vida: díme que eres mi esposo y no ambiciono otra dicha. Pero todas las tiernas insinuaciones de su amado, no fueron parte á' recabar de sus labios la respuesta apetecida.

Ya el siote' había comenzado sus cantos en la tierra de los Panches, y la pálida amapola reventaba sus botones, señal de que se acercaba la quinta luna del año, bajo cuya influencia debía celebrarse tan fausto enlace; y el dolor de Jilma no cedía en un punto, antes bien su tristeza se aumentaba por momentos . . . . Pero no era que al ver cercana la pérdida de su libertad y la separación de su familia su alma se hubiese contristado, como falsamente sospechaba el desgraciado Zuinctheba; no era que al tierno amor que siempre había mostrado á su futuro esposo hubiese sucedido en su pecho el hielo de la indiferencia: era que el mismo día en que ella le había prometido su mano y su fe en presencia de su padre Nemequene, había pedido á éste en secreto, como

'Ser parte á or para-to contribute, to influence.

Siote-small black bird having golden-tipped feathers; one of the finest singers. 'En un punto-one jot, or tittle.

única gracia, como único regalo de boda, que permitiese á su hermano volver al seno de su familia á presenciar su feliz unión y á gozar de las dulzuras de la paz doméstica: y aquél, con entrañas de padre, gustoso se lo había concedido, mandando inmediato aviso á Tilmaquín de que su falta estaba perdonada, y de que desde aquel momento levantaba su destierro para que se trasladase á su país á ser testigo de la dicha de su hermana. Pero ésta temía, no sin razón, del carácter impetuoso y altivo del joven, que resentido del agravio que se le había hecho y del cruel castigo impuesto á tan pequeña falta, no había de venir, renunciando para siempre á sus hogares. Y la afirmaba más y más en esta idea, la guerra que estaba próxima á romperse entre el Tunja y el Sogamoso, en la cual la ambición de gloria era muy probable hiciese á Tilmaquín tomar parte militando bajo las banderas del Zaque.'

Llegó al fin la víspera de aquel día que con tantas borrascas y tantas fiestas se había anunciado; y Jilma, como de costumbre, se dirigió con paso incierto y vacilante á la colina, deteniéndose de cuándo en cuando. El sol declinaba, el ocaso estaba limpio y despejado, ni una nube, ni un vapor que empañase su brillo; pero el oriente comenzaba á ocultarse entre negras cortinas, y un lejano ruido anunciaba que la noche sería tormentosa. No habría ganado Jilma la tercera parte del repecho cuando divisó sobre su cabeza, puesto de pie sobre la alta cima, un joven de blanca tez, de atléticas formas y de larga cabellera rizada; su mano derecha velaba sus ojos de los rayos del sol, como para poder ver mejor, y dirigía sus miradas hacia la habitacíon de sus padres, buscándola en la llanura que tenía bajo sus pies; su mano izquierda vuelta hacia la espalda sostenía su carcaj pendiente de un cordón que Jilma había tejido para él en su infancia. Apenas llegó ésta á distancia en que pudieron reconocerse uno y otro, un doble grito de sorpresa y de alegría escapado de sus pechos vino á reunirlos en estrecho abrazo, y allí las lágrimas de la tierna doncella corrieron sobre el seno del

'Sogamoso-Chibcha town and province. 'Zaque-viceroy of Tunja.

....

guerrero, y los ojos de éste se humedecieron de placer. Pero, ¡desgraciado! . . . . cuando el bello Tilmaquín imprimía en la frente de la virgen el beso fraternal de que se había privado tanto tiempo; cuando estas dos palomas del desierto, arrobadas de júbilo, sentían latir juntos sus corazones al impulso de un puro afecto; cuando, ignorantes de que esta dulce entrevista sería su eterna despedida, se entregaron á los raptos de un cariño verdadero, una agudísima saeta, disparada con la fuerza del rayo, vino á unirlos más estrechamente, y cayendo en brazos el uno del otro mezclaron su sangre y sus últimos suspiros. . . . Las sospechas que últimamente habían asaltado el corazón de Zuinctheba se habían realizado en la apariencia, y esta apariencia los perdió . . . .

Así el mismo secreto que, violado imprudentemente, le habría quitado la vida á Jilma, guardado dentro de su corazón con llave de oro, aun para su mismo esposo, también se la quitó.

Poco tiempo después reposaban tres cadáveres bajo tres grandes catafalcos hechos de piedras toscas y puestos en hilera sobre la misma eminencia que había sido teatro de Jilma ocupaba el centro ....

esta escena.

JOSÉ CAICEDO ROJAS (Colombiano).

LO QUE HAY DONDE NO HAY NADA Delante de nosotros había una reducida cañada, inculta y melancólica, sin más vestigio humano que una ondulante. vereda, la cual bajaba á lo hondo,' se remontaba luégo á la loma de enfrente, y desaparecía en busca de otra cañada y de otra loma.

La segunda cañada estaba tan sola como la primera. Quiero decir, que su absoluta soledad excluía hasta la presencia, más ó menos remota, de otras montañas ú otro cielo que el cielo y las montañas de su limitadísimo horizonte. Era aquello de "á solas sin testigos," que dice Fr. Luis de

'Lo hondo-the bottom; the lower part.

'Fr., abbreviation for fray-brother (ot a religious order).

León. Era una soledad sin esperanza, ó sea sin perspectivas del mundo.

Aquellas cañadas, y otras que recorrimos sucesivamente, todas olvidadas ó desatendidas por la industria del hombre -á tal punto' que sus mismos propietarios ignorarían si eran suyas ó ajenas, ó del común de Lanjarón (pues todo tiene dueño en Europa, -lo cual no acontece en el desierto de Sahara, granja modelo que se proponen copiar entre nosotros los novísimos filósofos del más ilustrado de los siglos); aquellas cañadas, vuelvo á decir, encerraban, sin embargo, sus moradores especiales, y hasta su rústico reyezuelo, unos y otros libres de toda fiscalización política, estadística ó geográfica.

Sus moradores eran: primero, algunos pájaros que piaban acá ó acullá, como dándonos el ¡quién vive! segundo, varios pobres matorrales que se habían establecido en aquel terreno; y, tercero, tal ó cual florecilla silvestre que, sabedora sin duda de que ya había mediado marzo, abría allí los ojos á la luz del sol, constituyendo por sí sola una primavera en miniatura, como aquellos alcaldes pedáneos que hacen. en su cortijada el pronunciamiento prevenido en el Boletín oficial.

En cuanto al reyezuelo de cada uno de los mencionados parajes, era un arroyillo de agua cristalina, que charlaba si había que charlar con todas las guijas que hallaba á su paso, reía si había que reír con la menuda arena, y se alejaba triscando como un bendito, ignorante, por lo visto, el desgraciado de que moriría de consunción, como todos sus antecesores, no bien llegase la canícula.

Estos arroyuelos anónimos; aquellos arbustos no incluídos en el catastro; aquellas flores extraoficiales; pájaros que no tenían ni la más remota idea de una escopeta ó de una jaula, y las innumerables hordas de insectos que ya empezaban á

Á tal punto-to such an extent.

'Acullá-on yonder side.

¡Quién vive! - who goes there?-military watch cry.

Alcalde pedáneo, juez pedáneo-puisne mayor, puisne judge. "Cortijada-hamlet.

Pronunciamiento-revolutionary uprising.

romper sus crisálidas y á invadir el aire (como aquellas razas del norte ó del sur que alternativamente hicieron su irrupción internacional en nuestra patria historia, brotando del hielo ó de la arena); toda aquella población, en fin, de cada solitario pliegue de tierra que recorríamos, hacíanos pensar á cada instante en el fragoso país de las Batuecas,' cuyos antisociales moradores pasaron tantos siglos, al decir del vulgo,* en el centro mismo de España, sin que nadie sospechase su existencia ó la de sus escondidos valles, y sin pagar contribución ni entrar en quintas.'

Pero por mucho que nuestra pendenciera fantasía se empeñase en animar y poblar aquellas desiertas cañadas, lo cierto es que estaban solas y que trasmitían á nuestra alma la paz y la quietud de los recintos inhabitados, de los parques sin cazadores, de las iglesias sin gente, de nuestra casa en los días de adversidad política, de un coliseo sin público ni gladiadores, ó de un monasterio por el estilo del que dió hospitalidad al cantor de Beatriz, cuando andaba por el mundo cercando la pace."

¡Oh sí en la carencia de lontananza de aquellos breves horizontes; en el alto silencio que allí reinaba; en la religiosa austeridad que respiran siempre los países montuosos; en aquella ausencia de toda relación con la vida social, había, en efecto, algo del claustro.

Figurábasenos, pues, que recorríamos la planta baja de un convento campestre á la hora de la siesta. El aislado y sonoro murmullo de los arroyos recordaba el sempiterno monólogo del caño de agua que cae allá sobre amplias y repletas tazas de mármol, amenizando con su són el sosiego de patios y crujías. El olor del espliego, del heno y del

'País de las Batuecas-a very craggy district in the province of Salamanca, Spain. According to many fables, that region remained unknown for many centuries.

2 Al decir del vulgo-according to popular saying.

Entrar en quintas-to go into the drawing lots for the army. "Beatriz-Florentine lady of the Portinari family; heroine of Dante's

poems.

"Cercando la pace"-Italian phrase meaning looking for peace or rest. Crujía-long hall, passage, or corridor.