realidad no dejan de tener razón para ello. El rebaño se cría en libertad en una vasta extensión que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectáreas; por allí corre a su guisa,7 marcha y circula sin conocer nunca, ni aún en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en países donde la propiedad está muy dividida y donde es de regla la estabulación.

– Emilio Daireaux (FRANCÉS)

34.-EL HOJALATERO

Dotado nuestro tipo de una actividad siempre creciente, recorre con sus latas todos los pueblos de la Isla, sin dejar en el intermedio una hacienda, un barrio, un caserío, una sola choza que no visite. Concluida una expedición, vuelve al instante a emprender otra, sin detenerse más tiempo que el necesario para completar su nueva carga de embudos, cafeteras y faroles.

Cual otro Judío errante impulsado por la secreta voz de su codicia, anda . . . anda sin cesar, llevando el cargamento en las espaldas, a guisa de caracol.

Y no se limitan sus funciones a comprar, por ejemplo, una lata en cuatro reales para venderla después en cuatro duros; no señor; además de esto suele dedicarse a soldar lo despegado, remendar lo roto y a enderezar entuertos1 y abolladuras, siempre que se le pague como corresponde.

1 enderezar entuertos. This expression is usually employed in a figurative sense: entuerto, grievance, wrong, affront.

always provided. VARIANT: Con tal que.

2 siempre que,

También suele comprar calderas, pailas y sartenes viejas en una parte de la Isla, para venderlas por nuevas3 en la otra, si es que no logra colocarlas en la misma parte donde las adquirió.

Aun no está bien averiguado si el hojalatero come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demás necesidades de la vida; pero lo cierto es que no se permite gastar dinero en cosas tales. No quiere esto decir que las desprecie, ni que de ellas se prive en absoluto; que no es él tan descortés y mal criado para negarse a comer con quien le invita, ni a fumar un tabaco cuando se le ofrece, ni a tomar una copa cuando haya alguno que le convide y pague.

Paisano, al fin,10 de Verdi y Donizetti, nuestro tipo tiene también sus ribetes de filarmónico, y cuando camina por despoblado suele tocar la sinfonía, cantando al mismo tiempo en alta voz el Inno di Garibaldi, el Addio della partenza, o el Alma innamorata.

Su lenguaje no es italiano ni español, aunque participa de ambos; es una graciosa mezcolanza de palabras españolas italianizadas y vice-versa, formada por él para su uso particular. Puede decirse, pues, que habla en hojalatero.

5 no

4 lo cierto es que, it is clear that. VARIANT: La verdad es que. se permite [a sí mismo]. Note the use of reflexive. 6 No quiere esto decir que, This does not mean to say that. VARIANT: Esto no significa que. 7 mal criado, ill bred. VARIANT: Mal educado. 8 fumar un

tabaco, to smoke a cigar.

Echar un trago.

9 tomar una copa, to take a drink. VARIANT:

10 al fin, nevertheless.

Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la comida, en la noche para la cena; la vela se extinguía a las dos de la mañana, y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba1 tres días sentado registrando en el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaiso, ganaba una onza mensual, y de ella destinaba media para pagar al profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los pasaba en vela2 para hacerlos de una pieza con3 los domingos; y después de mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación, que hasta hoy he podido adquirir. Fuíme a Copiapó, y, mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott.

En 1837, aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al

5

4

1 me pasaba. Note reflexive form. VARIANT: Pasaba. 2 en vela, without sleeping. VARIANT: Sin dormir. 3 para hacerlos de una pieza, to make them a part of. que no me faltaba ya sino, that I lacked only the pronunciation. que hasta hoy he, which to this day I have (not). Note that the phrase is affirmative in form although negative in meaning: hasta hoy [no] he podido. 6 mayordomo indigno de la Colorada. The latter was the name of the mine in which Sarmiento served as foreman or manager. 7 a volumen por día, a volume a day. VARIANT: A razón de un volumen por día.

8

joven Rawson, cuyos talentos comenzaban desde entonces a manifestarse. Ultimamente en 1842, redactando «El Mercurio,»10 me familiaricé con el portugués, que no requiere aprenderse. En París me encerré quince días con una gramática y un diccionario, y traduje seis páginas de alemán, a satisfacción de11 un inteligente a quien dí lección, dejándome desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya la estructura del rebelde idioma.

Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la pesca y la caza; si bien2 algunos cultivan pequeñas porciones de terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida activa y dura, sus marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en ellos gran fuerza muscular y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo y privados de toda clase de instrucción, carecen de aquellos medios que en las naciones civilizadas aumentan el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la faena de la vida. A pie o sobre el caballo, que ha domado él mismo, el llanero, a veces en pelo, casi siempre con malísimos aparejos, enlaza a escape y diestramente el toro más bravío, o lo derriba por la cola, o, a usanza española,5

8 Dr. Guillermo Rawson, who later became one of Argentine's greatest 9 comenzaban desde entonces, were then just beginning. 10 «El Mercurio», this was, and is still, one of the great dailies in Chile.

statesmen.

11

a satisfacción de, satisfactory to; to the satisfaction of.

1 Llanero. Name given to the inhabitant of the plains, particularly

in Venezuela.

2 si bien, even although. 3 Pobres en extremo, Extremely poor. VARIANT: Extremadamente pobres. 4 en pelo, without saddle; bare5 a usanza española, after the Spanish fashion.

back.

lo capea con singular donaire y brío; un conocimiento perfecto de las costumbres y organización de los animales del agua y de la tierra, les ha enseñado, no sólo a precaverse de ellos, sino a arrostrar sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para defender su existencia contra todo linaje de peligros, es, por necesidad, astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en esto a los beduinos. El llanero jamás hace traición al que en él se confía, ni carece de fe y de honor como aquellos bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el precio de un servicio.

37. LA MUJER HISPANO-AMERICANA

El sentimiento de la maternidad domina en la mujer de la Hispano-América. Cierta filosofía1 pretende que ese sentimiento no es más que instintivo, que no se encuentra con el carácter de pasión más que en la mujer primitiva y del que se despoja la mujer de la civilización refinada, elevándose así por encima de la vulgaridad de sus congéneres y limitando sus ambiciones a la reproducción, por raros ejemplares, de sus altas cualidades de raza.

La mujer no se ha contaminado con estas doctrinas. Cifra una especie de orgullo en rodearse de una numerosa descendencia; por una extraordinaria condición de su naturaleza cada vez sale más rejuvenecida después de las dolorosas pruebas de la más alta función social, la primera en importancia en un

6 todo linaje de, every kind of.

1 Cierta filosofía, A certain (school of) philosophy; certain philosophers.