En la tarde, el cielo se tiñe en occidente de rosicler y nácar, se inunda con un fulgor purpúreo, o se extiende en él un velo de topacio. Sobre esa tela de luz que flota en el ocaso, veréis cómo se diseñan con sus grandiosas formas, con sus membrudos brazos y sombrío ramaje aquellos ahuehuetes que, aislados y dispersos, forman en el bosque grupos pintorescos. Entonces vaga entre ellos ese pájaro que llaman crepuscular, porque sale a cazar insectos a la hora en que el lucero de la tarde3 centellea entre las ramas de la selva. ¡Qué vago se percibe entonces en esta soledad el rumor de la corte populosa y el eco sonoro de las campanas, cuya voz resuena majestuosa, cuando el ángel de la oración baja a la tierra!

En la noche, la oscuridad del bosque es imponente, misterioso el silencio de aquel vasto recinto, y poético el murmurio del viento rumoroso.

¡Qué majestuosos sois, soberbios ahuehuetes, y qué venerable vuestro aspecto, cubiertos con ese parásito ceniciento que crece sobre vuestras ramas y brazos gigantescos! Al veros envueltos en él, se diría que1 el tiempo había ido acumulando sobre vosotros el polvo de los siglos. Ni las tempestades, ni el huracán os despojan jamás de ese manto verde y ondeante que os hace tan hermosos. ¡Vivid aún por muchos siglos,5 árboles excelsos, que tantas veces habéis visto estallar sobre vuestras cabezas el rayo de los cielos!

¡Ah! si en la soledad hay algunos genios que se recreen en contemplar las bellezas salvajes de una naturaleza vigorosa, magnífica y fecunda, yo les pido que sean propicios para vosotros, y que os preserven de la barbarie de los hombres. ¡Ojalá

3 el lucero de la tarde, the Evening Star; the planet Venus.

4 se diría que, one would say that. VARIANTS: Diríase; se creería; se pensaría.

5

por muchos siglos, for many a century (to come).

la presente generación no llegue a ver por el suelo vuestros enormes troncos, ni mutilados vuestros brazos, ni marchito el verdor de vuestras ramas! ¡Ojalá un siglo que presume de civilizado conserve y embellezca cada día más ese bosque que los antiguos veneraron como sagrado y que dejaron a su posteridad como un monumento de civilización, como resto magnífico de una vegetación salvaje, exuberante y prodigiosa!

Enumerar las miriadas de animales que pueblan la selva, sería imposible. Encima es un interminable ruido de aves que ora sacuden las ramas al volar pesadamente, como las pavas y paujies, ora1 alegran el oído y la vista como los jilgueros, las diminutas quinchas (colibrí), o el sol-y-luna, pájaro de silencioso vuelo, brillante cual mariposa,2 llevando en las alas la figura del sol y de la luna en creciente, de donde le viene su nombre. Al rededor remueven el ramaje multitud de cuadrúpedos, y los inquietos zambos (monos) corren saltando de árbol en árbol a atisbar con curiosidad al transeunte, las hembras con los hijuelos cargados a la espalda,3 y todos juntos en familia, chiflando y arrojando ramas secas; mientras más a lo lejos los araguatos (monos aulladores), sentados gravemente en torno del más viejo, entonan una especie de letanía en que el jefe gruñe primero y los demás le contestan en coro. Bajo los pies y por entre la yerba y hojarasca

4

6 un siglo que presume de, a century which passes for civilized. VARIANTS: Que pasa por ser; que se las da (or se las echa) de.

1 ora... ora.... VARIANT: Ya ya... mariposa, as brilliant as a butterfly.

4

2 brillante cual

VARIANT: Como una

3 a la espalda, on their backs. en familia, in family groups.

5 más a

se deslizan culebras de mil matices, haciéndose notar la cazadora por su corpulencia y timidez, y la lomo-de-machete, de índole fiera, cuerpo vigoroso, coronada de cresta y armada de una sierra que eriza sobre el lomo al avistar al hombre, lo que afortunadamente sucede raras veces. En ocasiones saltan de repente lagartos enormes, parecidos a las iguanas, y huyen revolviendo la basura del suelo; en otras nada se ve, pero se oye un sordo roznar en la espesura, y el ruido de un andar lento al través de la maleza; de continuo y por todas partes la animación de la naturaleza en el esplendor de su abandono; y a raros intervalos, a orillas del camino y escondida se encuentra la choza miserable de algún vecino de Guayabito, pálido y enfermizo: el hombre está de más en medio de aquellas selvas, y sucumbe sin energía, como abrumado por el mundo físico.

- Manuel Ancizar (COLOMBIANO)

7.- EL CÓNDOR

Los cóndores hacen sus nidos en las faldas más ásperas de los montes, sobre las rocas que se salen fuera de la tierra, donde ponen los huevos blancos, mucho mayores que los de las pavas; sirviéndoles por lo común de sustento la carne de los animales que encuentran muertos o que matan ellos mismos, haciendo las veces de lobos,1 que no se conocen en Chile. Acometen a los rebaños de ovejas y cabras, y no pocas veces dan caza a los becerros, cuando los encuentran separados de sus madres, lo cual hacen 2

8 el

lo lejos, farther in the distance. 6 de repente, suddenly. VARIANTS: Repentinamente; de improviso. 7 de continuo, always. hombre está de más, man is not needed (out of place). VARIANT: Sobra. 1 haciendo las veces de lobos, much as wolves do. VARIANT: Reemplazando al lobo. 2 lo cual hacen, which they do.

juntándose algunos de ellos; porque precipitándose entonces de improviso sobre el becerro, le rodean con las alas abiertas, le pican los ojos para que no pueda huir, y le destrozan en un

momento.

- Juan Ignacio Molina (CHILENO)

8. — DESCRIPCIÓN DE VENEZUELA

Sus aguas son muchas, claras y saludables, pues no hay amagamiento de serranía ni ceja de montaña que no brote1 cristalinos arroyos, que cruzando la tierra con la frescura de sus raudales, la fecundan de calidad,2 que no hay cosa que en ella se siembre que con admiración no produzca, ayudando a su fertilidad la variación de su temperamento, pues a cortas distancias, según la altura o bajío que hace la tierra, se experimenta frío, cálido o templado, y de esta variedad de temples se origina su mayor excelencia, pues lo que en un sitio no produce, en otro se multiplica, y lo que en una parte se esteriliza, en otra se fecunda, y así abunda de3 trigo, maíz, arroz, algodón, tabaco, azúcar, de que se fabrican regaladas y exquisitas conservas; cacao, en cuyo trato tienen sus vecinos asegurada su mayor riqueza; frutas, así indianas como europeas; legumbres de todos géneros, y finalmente de todo cuanto puede apetecer la necesidad para el sustento, o desear el apetito para el regalo.

- José Oviedo y Baños (VENEZOLANO)

1 no hay ... ni... que no brote, there is neither... nor . . . . from which do not spring. Note incidentally that the writer makes montaña instead of arroyos the subject of the verb brote (brotar). 2 de calidad,

in such a manner; so well. VARIANT: De tal manera (or modo). 3 abunda de, abounds in. VARIANT: Abunda en.

9.- LA CALANDRIA: EL RUISEÑOR DE AMÉRICA

Uno de los pájaros americanos que por la hermosura de su canto ha arrebatado la admiración del mundo antiguo, denominado por los naturalistas, mimus o burlón y polígloto (que habla muchas lenguas), ha recibido entre nosotros el nombre inadecuado de calandria, siendo así que ni aun1 pertenece al género de esta alondra, sino al de los mirlos. Es el mismo burlos de la Luisiana, la tenca de Chile, el cenzonte o sinsonte de Méjico; nombres todos alusivos a la facultad que posee este pájaro de imitar el canto de las demás aves, y aún el grito de algunos cuadrúpedos.

Nuestra calandria tiene un ropaje pardo y sin brillo. M. Lesson, examinando una, muerta en los alrededores de Montevideo, la encontró de una extraordinaria semejanza con la especie de Cuba y de los Estados Unidos. La parte superior de su cuerpo es de un color ceniciento obscuro, con listas blancas en las alas; tiene unas manchas blancas sobre los ojos, figurando grandes cejas; su pecho es cenizoso y su vientre blanquecino. Lejos de hacer daño en los sembrados y jardines, persigue las orugas y en el invierno destruye las crisálidas que las harían pulular después de su transformación. Es difícil tenerla enjaulada si no se ha criado en casa, a causa quizá de ser de una naturaleza tan viva que no se para jamás, pues hasta para cantar va saltando o revoloteando. A poco tiempo de hallarse sin libertad, muere consumida de tristeza. Es sin embargo un ave bastante familiar y con cierta inclinación al hombre, pues se la ve acercarse con frecuencia a su morada, complaciéndose en cantar a su presencia.

Marcos Sastre (URUGUAYO)

1 siendo así que ni aun, being (a name) which does not even. VARIANT: Cuando.