en seguida de lo adusto y sañudo, las sombras en medio de la luz torrencial reflejada por las cimas nevadas, el silencio del bosque encima del bramido del torrente y debajo del huracán que silba en los alterosos pinos.

-J. V. Lastarria (CHILENO)

19. EL ZUM-ZUM

El zum-zum es una especie de colibrí, el pájaro más chico y precioso de todos los de la isla de Santo Domingo, que a no ser por1 su cola y piquito, apenas tendría dos pulgadas de longitud: no es posible describir ni retratar con exactitud los contornos de su exiguo y aguzado cuerpo, la belleza y brillo metálico de sus colores cambiantes en sus finísimas plumas, sus alitas infatigables, sus rápidos y continuos movimientos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen bastante perspicacia para admirarle, porque jamás se fija; siempre en el aire, expresando un silbido tenue como cuando se desprende la punta de la lengua de los labios cerrados, entreabierta la boca2: ya atraviesa con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibirse casi su veloz aleteo (cuyo zumbido originó su nombre), libando la miel de los aguinaldos, de los díctamos o de las rosas, sin dignarse posar en parte alguna: tan silvestre, libre y fugaz, que no puede existir dos días en jaula sin morir. . .

El zum-zum, sedentario en esta isla, habita (si así puede decirse3), en las cavidades formadas en las barrancas; sus pequeños nidos son dignos de admirarse por el modo y perfección de

1 que a no ser por, which were it not for. (or fuese) por. 2 entreabierta la boca.

treabierta.

VARIANT: Que si no fuera VARIANT: Con la boca en

3 si así puede decirse, if this can be said (of a bird).

su labor: compónelos artísticamente con la lana o seda de la flor de calentura, aforrados de casaisaco, colocándolos en la bifurcación de las ramas.

Cuando desde una altura dominante se extiende la vista, abarcando inmensa extensión de aquellos páramos, cerros tras cerros y pampas tras pampas, todo aparece igual y repetido. En toda la travesía no se encuentra una gota de agua, ni se ve ni se puede contar con un parapeto que le permita ampararse para descansar un momento del incómodo y frío viento que penetra por sobre todo abrigo; que del mismo modo no encontrará un árbol, un peñasco, un algo1 que le resguarde por un instante del calor del sol que le abrasa y le persigue con una intensidad que parece va aumentando segundo por segundo.2 Entonces es el gran momento de la contemplación: la vista se pierde sin distinguir señal alguna; el camino está por todas partes abierto, sin valla que se interponga; cielo y tierra son uniformes en color y en aspecto; de un lado todo celeste, de otro lado blanquizco, amarillento.

- Eulogio Allendes (CHILENO)

21.- LA CATARATA DEL IGUAZÚ

¡No se puede decir lo que hay allí! Las aguas, que ya vienen hostigadas, corriendo en frenesí sobre un plano vastísimo, llegan

1 un algo, something. VARIANTS: Algo; alguna cosa; cualquier cosa. 2 segundo por segundo, moment by moment. VARIANT: Por segundos.

a la ceja inmensa y se deslizan al vacío, o chocan, antes de saltar, con enormes peñascos, y rebotan, y en los aires hacen juegos atléticos que la luz colorea con mágicos cambiantes. Efusiones de plata, chorros ingentes, surtidores sonoros que saltan en arco, anchos desbordamientos de aguas que pesadamente se desploman con un mugido sordo, y al estrellarse en la roca aplanada y fortísima, se deshacen en gigantescas nubes de vapor, de un blanco inmaculado cuando surgen flotantes del hervoroso abismo y luego teñidas de rosa, teñidas de carmín, de violeta traslúcido, o hechas como de polvo de oro por el mágico sol. Y detrás de este amontonamiento de saltos, y a la izquierda, y a la derecha,1 cerca y lejos, arriba, abajo, allá en las alturas, aquí a los pies, trenzándose a pechadas con las rocas que, aunque aguantan, retiemblan, otros, y otros, y otros saltos, cubriendo una superficie de cuatro mil metros: unos con deslizamientos de culebra, otros con fieros brincos de jaguar, unos obscuros, resbalando en silencio, otros vistosamente empenachados de espuma, todos corren en vértigo y al llegar a la arista de los altos y negros paredones, pierden pie2 y ruedan al fatal e infinito derrumbe, y allá abajo, reventados, deshechos, rugientes, siguen su curso arrastrando en girones su túnica de encaje, mientras del uno al otro extremo del inmenso anfiteatro de cascadas, entre aquel estruendoso dislocamiento de violencias, sobre aquel paroxismo, cien arco iris se tienden como puentes de paz.

y a la izquierda, y a la derecha. Note the repetition of the conjunction, to emphasize the enumeration.

2 pierden pie, lose their

footing.

II. VIDA Y COSTUMBRES

1.- EL HOGAR PATERNO

Hacia la parte del sud del sitio, de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor de sala de recibo, con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano1 desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel,2 pero devotísimos y heredados a causa del hábito domínico.3 A poca distancia de la puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera, que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadera, nos despertaba antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba, y con él, la necesidad de hacer, por el trabajo, frente a las necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, y calentadas allí por la reverberación del

1 de mano en mano, from hand to hand. 2 de malísimo pincel,' very badly painted. VARIANT: De pobre ejecución. 3 del hábito domínico. Alluding to the fact that St. Dominick was the patron saint of Sarmiento's family. One of his predecessors had been a dominican priest and his own name bears testimony to the family devotion. de hacer... frente, to face. VARIANT: Afrontar.

sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo para el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia. — Domingo F. Sarmiento (ARGENTINO)

2.- LA TIERRA NATIVA

Andrés fué recibido en Colombia con la amabilidad característica de las gentes1 campesinas del país; que a pesar de las pocas comodidades de que disfrutan, proporcionan al pasajero cuanto les es posible,2 con la mejor voluntad.

Las posadas de esos caminos no son hoteles sino casas de familia, donde siempre el que lo ha menester3 encuentra una mesa «puesta» y una cama «tendida » 5 y corazones sencillos, cariñosos, que consideran la hospitalidad como un favor que recibe quien lo da, como un deber ordenado por Dios.

A la partida del viajero, cuando éste pregunta cuánto debe, contestan casi siempre:

-Nada, señor, que le vaya bien . . . .

En las colinas y faldas hay risueñas estancias, cuyas cercas dibujan cuadriláteros en las laderas. Por sus contornos pacen libremente vacadas y rebaños de ovejas. Las cabras saltan en los barrancos amarillos o se suben a las grandes piedras. Óyense mujidos en los hatos y gritos de pastores en las lomas.

Por allí pasó Andrés al sol de la mañana, admirado, encantado, dichoso.

1 las gentes (instead of la gente). A gallicism in general use throughout Spanish America. 2 cuanto les es posible, everything possible for them to do. VARIANTS: Cuanto pueden; todo lo que pueden.

3 el que lo ha menester, he who needs it. VARIANT: El que necesita de ello. 5 4 mesa «puesta», the table spread. cama «tendida», a

bed made up.