18. LA FIESTA DE GUADALUPE1

Positivamente, el que quiera ver y estudiar un cuadro auténtico de la vida mejicana, el que quiera conocer una de las tradiciones más constantes de nuestro pueblo, no tiene más que2 tomar un coche del ferrocarril urbano que sale de la Plaza de Armas cada diez minutos, conduciendo a la Villa una catarata de gente que se desparrama de los veinte wagones que constituyen cada tren, al llegar a la Villa de Guadalupe. Es la ciudad entera de Méjico que se traslada al pie del Santuario, desde la mañana hasta la tarde, formando una muchedumbre confusa, revuelta, abigarrada, pintoresca, pero difícil de describir.

Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva república, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos los trajes de nuestra civilización, todas las opiniones de nuestra política, todas las variedades del vicio y todas las máscaras de la virtud, en Méjico.

Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la idolatría nacional.

Allí se codea la dama encopetada, de mantilla española o de velo de Chantilly, que estamos acostumbrados a ver balanceándose sobre sus altos tacones en las calles de Plateros, con la india enredada de Cuautitlán o de Atzcapotzalco; allí se confunde cubierto de polvo, el joven elegante de cuello abierto, de pantalón à la patte d'éléphant que luce sus atractivos femeniles en el Zócalo, con el tosco y barbudo arriero de Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas de Texcoco, de Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lépero de la Palma o de

1 Guadalupe, a village within the Federal District of Mexico, where

the celebrated shrine of Our Lady of Guadeloupe is to be found.

2

no tiene más que, need do nothing more than; has only to take.

Santa Ana. Y no existen allí las consideraciones sociales; los carruajes de los ricos se detienen a orillas del pueblo, lo mismo que los coches simones, lo mismo que los trenes del ferrocarril. Todo el mundo se apea y se confunde entre la multitud; el millonario va expuesto a ser pisoteado por el pordiosero y despojado de su reloj por el pillo. La señorona estruja sus vestidos de seda con los inmundos arambeles de la mendiga y con las calzoneras de cuero del peregrino de tierra adentro.3 No se puede entrar en el santuario sino a empellones1; no se puede circular por la placita sino dejándose arrastrar por una corriente inevitable.

En los días subsiguientes, la ciudad santa de Guadalupe que, como todas las ciudades santas y focos de devoción, es un lugarejo triste y desolado, no presenta de notable más que el inmenso basurero en que la deja convertida la devoción de los fieles mejicanos.

— Ignacio Manuel Altamirano (MEJICANO)

No es que en Sucre faltaran hoteles aunque de esto hapero yo tenía que atenerme a los bode

blaré más adelante
gones, vulgo1 picanterías.

Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está acostumbrado a tan rabiosos man

4

3 de tierra adentro, from the remote interior. a empellones, by pushing and elbowing.

5 focos de, centers of.

1 vulgo. In this case an adverb: vulgarly; in common parlance.

jares. Son platos fuertes, muy fuertes, hechos de carne, pollo, perdiz, boga y papas. De ahí que para placar los furores del ají (pimiento picante) se beba mucha chicha. Por esto los bolivianos de la altiplanicie son tan famosos bebedores.

Las demás comidas nacionales son el puchero, que más bien es un pote u olla podrida,2 y el chupe, compuesto de papas cocidas en agua o en leche, a las que se añaden espigas de maíz tierno (choclos), queso, manteca y sal, amén de alguna tajada suculenta, con lo que resulta un plato tan excelente como barato, pues no viene a costar más arriba de3 dos reales.

20. EL MATE

Ciro Bayo (ESPAÑOL)

Aunque el arte de hacer una buena taza de té es algo sagrado, que sólo lo hace la dueña de casa1 en una familia inglesa, el cebar mate2 bien es aún más difícil y en algunas familias antiguas sólo lo hacían sirvientes especiales llamadas cebadoras de mate. La palabra cebar nos expresa además la idea de mantener, alimentar, sustentar algo en estado floreciente. Se quiere indicar con la frase «cebar mate,» no el acto de llenar el mate con agua caliente, sino mantener ese mate en condiciones siempre apetitosas. Es una función tan sagrada como la de las mismas Vestales para algunos materos intransigentes. . . .

El mate debe ser tomado caliente; sólo así es agradable al paladar; en estas condiciones el agua disuelve mayor cantidad de los principios solubles de la yerba, entre los cuales los hay

3

2 olla podrida. A classic Spanish dish composed of different sorts of meats and vegetables boiled together. no viene a costar más arriba de, doesn't cost above. VARIANT: No cuesta más de.

1 dueña de casa, the lady of the house; housewife. 2 cebar mate, to prepare and serve «mate»; to infuse and serve «Paraguay tea.»

aromáticos, que dan sabor agradable a la infusión. No debe ser bebido, sin embargo, demasiado caliente, pelando, como se dice vulgarmente: en estas condiciones el mate es desagradable y la cebadura queda inutilizada; lo que se expresa diciendo que la «yerba se ha quemado».

Igualmente el mate frío, es decir, tibio, es detestable, sólo sirve para producir dolores de vientre.3

Sin embargo, la misma yerba puesta en maceración con agua fría, nos da una bebida agradable que no tiene los inconvenientes del mate frío y que lleva el nombre de tererere.

Si cebar mate es difícil, no lo es menos saberlo tomar con la compostura debida.

El que no sabe tomar mate, el chambón, se conoce a la legua5; toma el mate de una manera tal, que si los franceses conocieran la estética del matero clasificarían de gauche; inclina demasiado la cabeza como si se fuera a tragar la bombilla o a comerse el mate: Los carrillos se deprimen en virtud de la presión atmosférica y arruga la cara de tal manera que causa espanto. Los ojos se salen de sus órbitas, como si tratara de buscar una moneda caída en una laguna; inclina el cuerpo y hace contorsiones tales, como si hubiese tragado una espina. Espectáculo horrendo que conmueve las fibras más sensibles' de un espectador de buen gusto.

3 dolores de vientre, stomach-ache.

4 no lo es menos, it is no less (difficult).

Pedro N. Arata (ARGENTINO)

5 se conoce a la legua, can be recognized from afar.

nera que, in such a (horrible) manner as to.

6 de tal ma

7 las fibras más sensibles

(del corazón), to move the most hardened (heart).

21. ¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO!1

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY INGLÉS

Aquella noche quiso su excelencia2 convencerse personalmente de la manera como se obedecían sus prescripciones. Después de las once, y cuando estaba la ciudad en plena3 tiniebla, embozóse el virrey en su capa y salió de Palacio.*

A poco andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán, lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:- Vamos, ya pareció aquéllo! También su excelencia anda de galanteo y por eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y se diviertan.

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron las buenas noches, y le preguntaron si quería ser acompañado y se derritieron en cortesías, y le dejaron libre

el paso.

Sonaron las dos y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, cuyo capitán era Juan Pedro Lostaunau.

¡Alto! ¿Quién vive?9

- Soy yo, Juan Pedro, el virrey.

1 todo Cristo, everyone, no matter how exalted his station; everybody.

2

3 su excelencia, his excellency. en plena, in the most complete. 4 de Palacio, from the Government Palace. Note the use of de instead of del and similarly, the form a Palacio is used instead of al.

6

5 A poco andar, After walking a few steps; soon. ¡ya pareció aquéllo! now I understand that (the previously given order, i. e. “To prison with every midnight prowler!") 7 de galanteo, goes courting. 8 dieron las buenas noches, passed the time of night; wished him good evening.