de los libros. De pronto, la maestra me vió. había levantado la mano. -¿Y usted?... ¿Usted no sabe qué es la "patria "? Todos me miraron. ¡Qué vergüenza! Los colores me encendieron el rostro. Pero tuve el coraje heroico de ponerme de pie y contestar ingenuamente : —No, señorita. . . . No sé lo que es la patria. . . . -¿Y no sabe usted ningún verso en que se hable de la patria? ¿En el libro de lectura no ha leído usted páginas 10 enteras dedicadas a la patria? Uno de mis compañeros, cuya amistad conservo todavía, Orestes Baroffio, hombre que hoy tiene cerca de treinta años, además de un hijo, un gran corazón y un exquisito talento de artista, se puso de pie e interrumpiendo a la 15 maestra, díjole : -Señorita yo sé que tengo patria y sé lo que es la patria cuando veo flamear la bandera. -¡ Magnífico! repuso la maestra. - Es una hermosa 20 Por mucho tiempo la vergüenza de aquel instante me irritó la sangre. Ya hombre, me pregunté a menudo : ¿Qué cosa es la patria? Nunca había salido de mi país. . . . Estaba acostumbrado a oír todos los días el himno nacional de mi tierra, 25 y a ver muy a menudo mi bandera flameando en todos los edificios.. El abuso de las insignias gloriosas falseó UN NIÑO QUE NO SABÍA QUÉ COSA ERA LA PATRIA 49 en mi espíritu el ideal de la patria. . . . ... Se me hizo tan vulgar, común y prosaica la palabra “patria,” que para mí perdió toda la importancia que podía tener. Pasa lo mismo con la "conciencia," con el "honor," con la "honradez." Todo el mundo habla de la honradez, del s honor y de la conciencia. En cambio son muy escasos los hombres que practican esos defectos. . . . Por eso, sin duda, ya no creemos en la existencia de tales cosas. IO Muchos años después pude saberlo. Fué necesario que saliera de mi propio país y que sufriera la terrible nostalgia del terruño. Estaba en el extranjero, cuando ví pasar un batallón. . . El público aplaudía a los soldados con un entusiasmo delirante. Pasó la bandera de la patria, y la multitud estalló en una apoteosis de locura patriótica. 15 Y luego vibró el himno.1 El populacho arrojaba los sombreros al aire, como en un manicomio. Sin embargo, junto a aquel entusiasmo, un hombre no aplaudía. Callaba. Era yo. . . . Era yo que al ver que esa bandera no era la mía, al ver que aquellos soldados 20 no eran los que pelearon por mi tierra, y al ver que aquel himno no era el himno de amor y de guerra que acompañara en la lucha a mis antepasados, entonces comprendí qué cosa era la patria. 5 Hace poco, en Montevideo,1 encontré a mi maestra. Está vieja. Muy vieja. Es una viejecita arrugada y blanca. . . . Ese día, recordando la aventura del colegio, cuando yo, con vergüenza, no supe contestarle, le dije: Ahora, señora, yo sé qué significa en la vida, la palabra "patria." ¡A ver! ¡Diga usted! ¿Qué es la patria? La patria, señora, es el hogar ausente. Y la viejecita se puso a llorar, porque la pobre sabe IO cuánta tristeza encierra el recuerdo del "hogar ausente." Figuraos que no tiene hermanos, ni esposo, ni padres. Nada. Ni siquiera lo mejor, un hijo. han muerto. Todos. ¡ Pobrecita! ¿verdad? ¡No tiene patria! ... Todos - JUAN JOSÉ DE SOIZA REILLY.2 EXERCISES 1. ¿Qué cosa no sabía el niño de esta lección? 2. ¿De qué hablaban la maestra y los niños? 3. ¿Cuál es su patria de Vd? (Notice that cuál is used in this question; not qué or qué cosa, either of which would mean that the questioner desired a definition of patria; see Question 18 of Chapter II.) 4. ¿Sabían todos los alumnos qué cosa era la patria? 5. ¿Qué contestación dió Orestes Baroffio? 6. ¿Qué edad tiene ahora ese señor? 1 Capital de la república del Uruguay, a la entrada del estuario del Plata. Tiene unos 375,000 habitantes. 2 Juan José de Soiza Reilly es un periodista uruguayo contemporáneo. 7. ¿Qué le irritó la sangre al muchacho que no sabía qué cosa era la patria? 8. ¿Había salido de su país? 9. ¿Cuál era su país? 10. ¿Cuándo supo qué cosa era la patria? II. ¿Dónde se hallaba? 12. ¿Qué vió pasar? 13. ¿Qué hacía el público? 14. ¿Quién no aplaudía? ¿Por qué no? 15. ¿Dónde está Montevideo? 16. ¿Cuántos habitantes tiene? 17. ¿A quién encontró el alumno en esa ciudad? 18. Al decir ella "¿qué es la patria?" ¿qué le contestó? 19. ¿Qué hizo la viejecita al oír la contestación del alumno? 20. ¿Por qué no tenía patria la viejecita? Translate. — “Let us talk of the Fatherland," the teacher said to us. But I didn't know what the Fatherland was. I didn't raise my hand. One of my comrades said: "When I see the flag flying, I know what the word Fatherland means." The teacher said that it was a fine answer. It was necessary for me to leave my own country in order to (para) know what the Fatherland was. Then I understood that answer about which I have just told you. XIII TRES AMORES ALLÁ lejos, truenan y relampaguean los cañones; los fusiles se caldean y los sables se ensangrientan, y los hombres caen, muchos para no levantarse jamás. ¡La batalla es ruda, y será decisiva! ¡Si la victoria es de los patriotas, la patria será libre; si el enemigo vence ... ¡ay! de los vencidos! Los ricos campos, regados con el sudor de los laboriosos y honrados aborígenes, se 5 convertirán en eriales desolados, los pueblos serán destruidos, los ancianos escarnecidos antes de ser sacrificados, y las doncellas y las matronas presas de la insolente bárbara soldadesca mercenaria. ¡Oh, el horrible cuadro! ¿Y será hombre el que no ocupe allí un puesto, en donde se pelea 10 por la libertad de la patria? Por un camino que conduce a la sabana en que se libra la batalla, avanza, montado en brioso corcel, un joven; lleva prisa en llegar a donde va, según lo indica la febril impaciencia con que salva los obstáculos. Al llegar a un 15 portillo una voz de mujer le dice: "¡ te vas y no te dueles de mis lágrimas; vas a buscar la muerte; renuncias las dichas de nuestro amor! Todo estaba listo para nuestra unión, ¿por qué no huir de este país y ser felices?" -¡No eres digna de mí, cuando así me hablas en estos 20 momentos! ¡La patria y la libertad antes que todo! Y, espoleando el caballo, parte a escape. Al volver un recodo del camino una mujer hermosísima, graciosamente vestida, se le pone delante y le grita: "¡ Insensato, deténte! ¡ Móntame en la grupa de tu caballo 25 y huyamos! ¡Yo soy rica, y nada se opone a que seamos dichosos lejos de este país!" -¡Aparta, miserable! ¡La patria me llama, y voy a |